浴室里那盏白炽灯发出细微的嗡嗡声，刺眼的光线将这狭小的空间照得无处可躲。我手里死死握着那支验孕棒，显示窗里那两条鲜艳的红线像两道灼伤的印记，静静地躺在那里。

我呆坐在马桶盖上，连身裙的裙摆微微皱起，双手交迭在膝上，指节因为过度用力而泛白。我不敢看门口，目光死死落在洗手檯边缘的瓷砖上，眼眶却已经酸涩得发烫。一滴泪忍不住沿着颊边滑了下来，落在裙面上晕开一个深色的圆点。

直到门被推开，小舟衝了进来。当他将我手里的验孕棒抢过、看懂了那两条红线的意思后，他没有一丝一毫的犹豫，直接蹲在了我的面前，紧紧握住了我的手。他那温热的手掌贴上我冰凉手背的那一刻，我微微一缩，但最终没有抽开。

「姐姐。」

我终于慢慢抬起头看他，眼里蓄满了水光，嘴唇颤了颤，像是想说什么，却只挤出一句：「你……都知道了？」

「知道。」他说，声音比我想像中还要平静。「两条线。」

「对不起……小舟，都怪我……这段时间我不该任由你……我不该跟着你一起疯的……我怎么会这么糊涂……」

眼泪像断了线的珍珠一样往下掉，我甚至不敢直视他的眼睛。

这段日子以来，我贪恋他带给我的安全感，沉溺在他每一次毫无保留的情慾与灌注里。我以为那只是两人世界里最亲密的欢愉，却完全忘了现实的重量。是我纵容了他的索求，也是我自己的沉沦，才让事情变成了这样。

「是我没有做好安全措施……是我害了你……」我抽泣着，指节死死掐着连身裙的布料，「你才二十一岁，大学都还没毕业……要是因为我的贪心毁了你的未来，我该怎么办……」

「没有什么拖不拖累。」

他拉过我的手，将我的掌心死死贴在他自己的左胸口上。心跳隔着薄薄的 t 恤，一下又一下重重撞在我的手心里。

「你摸到了吗？这不是一时衝动。」小舟眼神字字清晰地看着我，「这是我这辈子最想接下的课题。我不是小孩子了，姐姐——我是妳的男人，也是这个孩子的爸爸。未来的路上，我会在妳们前面挡着，这是我应该负起的责任。」

我张了张嘴，眼泪却先一步溃堤。我扑进他怀里，哭得撕心裂肺，整个人缩成一团，连身裙都揉皱了。他跪在冰凉的瓷砖地上，任由我的泪水打湿他的肩头，一手揽着我的后背，一手轻轻拍着我的髮顶。

「哭吧，」他在我耳边轻声说，「哭完就没事了。」

……

接下来的几天，生活像是被谁悄悄调换了频道。

每天清晨，快煮锅里总是咕噜咕噜炖着他调整过药材的温补汤。我出门前，他会盛好一碗盯着我喝完。我皱着眉说「好苦」，但看着他那张认真又执拗的脸，还是乖乖喝得干干净净。晚上我下班回来，他早已打好一盆温水帮我泡脚，用恰到好处的力道按压我酸胀的脚踝。我靠在椅背上闭着眼，偶尔从喉咙里溢出一声舒服的叹息。

小舟极力克制着他自己的欲望。夜里同床，他只是温柔地把我揽进怀里，掌心轻轻覆在我平坦的小腹上。我会往他怀里钻一钻，像隻猫一样蹭个舒服的位置，然后安安静静地睡着。感受着他身上沉稳的体温，我心里涌上一种未曾有过的天长地久感。

现在我会主动发讯息问他「今天过得怎么样？」，会在他在玄关换鞋时替他整理衣领，会在他在客厅熬夜写程式时默默放一杯温水在桌上。我发现自己看他的眼神，不知不觉间从过去那种掌控的得意，变成了一种深深的依靠。

週三晚上，小舟关掉笔电，转过身对我说：「姐姐，这週末，陪我回一趟新竹吧。」

我正坐在沙发上吃着他准备的特製甜品，闻言手顿了一下：「回你老家？」

「嗯。我想带你去见我爸妈，跟他们说清楚我们的事，然后……」他顿了顿，眼神清亮地看着我，「跟他们说我想娶你。」

我愣愣地看着他半晌，眼眶又泛起一阵酸意，但嘴角却慢慢扬起来：「你这是在求婚吗？」

「算是预告。」他走过来，蹲在我面前仰头看我，「正式的等我见过你爸妈之后再说。但你得先让我去见他们。」

我盯着他看了很久，久到他以为我要拒绝了，我才伸手摸了摸他的脸，声音轻得像嘆息：「好。我跟你回去。」

隔天早上，我准备出门上班，在玄关穿鞋时回头对他说：「我已经跟店长请好特休了，週末两天。」

他愣了一下：「这么快？」

我弯起眼笑了，那笑容里有连我自己都没察觉到的安心：「因为我相信你。」

阳光从门缝透进来，我站在光里，看着这个曾经木讷、如今却成了我全部依靠的少年。我知道前面还有很难的关卡要过，但这一次，我心义无反顾地把主导权全交给他。

「晚上想喝什么？」我挥了挥手，笑着问他。

「你煮的都行。」小舟站在门口回答。

「那煮你上次教我