礼拜二下午跑第二趟，礼拜三上午跑第三趟。

三本证件摊在柜台上，两本已经用到底了。

第三趟办完是九十万，礼拜三下午我又单独跑了一趟，把最后那十万补齐。

四张水单按日期夹在收租本里，一页一张，四张正正好是一百万。

从银行出来我在台阶上站了一会儿。

兜里那张卡轻得跟没东西一样。

礼拜三夜里，她蹲在自己那个箱子前头，一样一样往里塞：一件给她妈的毛衣，一瓶她从门诊那边拿的止咳药，三双袜子卷成三个卷，塞在箱子边上。

“你就带这些？”

我说。

“回去三天。”

她说，“我一年不回了，我妈看见我拿的东西多，就要问我哪来的钱。”

礼拜四早上五点四十我就起了。

东西是昨天下午买的：一条烟，两瓶酒，一条羊绒围巾，一双加绒的棉鞋，一盒钙片。

围巾是我挑的，米色的；棉鞋是她挑的，她说我妈的脚比我大一号，我按我这个数往上买了一码。

她起来看见桌上这些东西，站了两秒。

“你买这么多干什么。”

“空着手去？”

“你买这个围巾，”

她把那条围巾抖开，看了看，“我妈一辈子没围过羊绒的。

她围了要问多少钱。”

“你就说不贵。”

“她不信我。”

她说，“我说什么她都不信。”

六点二十出门。

天还没亮透，楼下有人在扫地。

她穿了一件我没见过的外套，头发没有扎，用一根黑色的卡子别在耳后；胸口没有别那朵纸花，纸花折好了，塞在包最里头的夹层。

长途站在城南。

候车厅里的喇叭一遍一遍喊，喊得听不清是哪儿。

她一直把两张票捏在手里，捏得票边发软。

上车以后她靠窗，把包抱在腿上。

“哥，你记住三样。”

她说。

“你说。”

“第一，别说房东。

第二，别说那一层楼三间屋。

第三，别说钱。”

“那我说什么？”

“你说你做水电的。”

她说，“我妈就听得懂这个。”

“她要是问我一个月挣多少。”

“你就说够吃。”

车出城，上了高速。

太阳从后头追上来，把车窗照得发白。

她把额头靠在玻璃上，靠了一会儿，转过来说了一句：“我妈五十二了。

她这辈子就出过一个县。”

“嗯，你跟我说过。”

她点头。

车过收费站那一段，她伸手把我那件蓝衬衫的领子翻出来，一点点压平，压完拍了拍。

“你手别插兜里。”

她说，“我妈看人家说话，先看手。”

“我上回走的时候我妈哭了。”

她说，“她送到那条土路口，一直站着。

车拐弯我回头看，她还在那儿站着。”

“这次她不会哭。”

“这次她要看人。”

她说，“她要看的是你。”

前排有人拿手机放戏，声音开得老大。

她皱了一下眉，没说什么。

两个钟头以后晓萌睡着了，头一点一点往下沉，最后靠在我肩上。

窗外都是收割过的地，一片一片的黄，隔很远才有一根电线杆。

我一只手扶着她的头。

她睡着的时候嘴微微张着，可爱极了。

跟在我屋里那张床上睡熟的样子一模一样。

十点半到镇上。

从车站到她家还要走一段，她说不坐三轮了，省那三块钱。

柏油路走到头是土路，土路两边是院墙，墙上贴着一张褪了色的广告。

她家的院门是铁皮的，红漆掉了一半。

她推门进去，站在院里喊了一声妈。

她妈从里屋出来。

围裙上沾着面，头发在脑后挽成一个结，手上还有水。

她先看我的鞋，再看我的手。

“鞋上的土别带进屋。”

她说。

我在门口那块垫子上把鞋底蹭了两下。

她爸在屋里坐着，腿上盖一条毯子，正在看电视，声音开得不大。

隔壁那家的女人从墙头上探出半个身子，手里还拿着一个簸箕。

“他婶儿，这是谁家的客。”

“晓萌的。”

她妈说，“进屋吧。”

那半个身子缩回去了，过了几秒那边又响了一声，是簸箕磕在墙上。

“爸。”

晓