礼拜一早上七点半，晓萌出门。

她今天跟班，走的时候在门口把鞋跟踢了两下，回头说了一句晚上八点半回。

八点差一刻，叶柔出门，白鞋，布袋拎着，走到楼道里又回来一趟拿保温杯。

八点半，林晚下楼去上班，鞋跟敲在楼梯上一级一级往下走。

他们三个走完，这一层就剩我一个人。

我数了三个门。这一层住了四个人，三个门；往下四十天，这三个门就都不是我的了。

昨天晚上我一直在等一个电话。电话没来。今天早上来的是一双脚。

我把那张纸抄了一遍，抄了两份：一份留抽屉，一份放桌上。

收租本上那三行我不动，另拿一张白纸，写：那年十月二十六；十点四十上电梯；十一点半下楼。

写完我把笔搁下，看了一遍。

这三个数我一个都不改，往后谁问，我就照这三个数答。

我把桌上那三只杯子收进碗柜：我的那只玻璃杯，晓萌的不锈钢杯子，还有林晚那只白杯子。

三只杯子摆在桌上一眼就看得出来这屋里住的不止一个人。

收完我把桌面擦了一遍。

抄之前我把收租本翻到那一年十月前后那一页。

那一页上是几行账：2号，64主卧，许清；还有一行写着“晚了两天，补”。

那几行字是我自己写的，写得难看。

写账的时候我从来没想过这几行字有一天要给别人看。

名片是那年老周留下的，压在收租本底下，边角卷起来一点，号码还是那个号。

他当年留名片那天，物业的老秦在楼道里陪着，沈瑶站在我门里边，穿一身制服，把那份笔录搬出来替我把话挡回去。

老周临走留了这一张，说了一句：“这个人我们要找到。”

我把名片捏在手里看了一会儿，没拨。

今天我没出门。早上出门倒垃圾的时候我穿的是一件夹克，两边都有兜；换鞋的时候我想了一下今天要不要出去，后来没换，就那么穿着。

九点四十门响。九点以前我在阳台上站了两回，看楼底下那个单元门，进来的都是拎菜的。

我先听见两个人的脚步，一个皮鞋，一个轻一点、快一点。

两个人在门外。

老周头发白了一半，老花镜挂在胸前，手里拎一个牛皮纸袋，纸袋口折了两折；跟在后头那个是小陈，比当年胖了一圈，进门先掏出个本子，笔帽咬在嘴里。

“你这层还是三户。”老周说。

“三户。”

“门锁换了几个。”

“三个都换过。”

他没坐沙发，坐的是桌子边那把椅子。小陈没坐，站在门边上，本子摊开。

“我先把话说明白。”老周说，“今天就是问几句，不办手续，不作记录。你要是不愿意说，也可以不说。”

“你问。”

“64那个租客，你还记得么。”

“记得。”

“叫什么？”

“许清。”

“住多久。”

“小半年。”我说，“她那间是主卧，三千，押一付三。”

“她哪一天走的。”

“那年的十二月十九。”我说，“那天早上我下楼，她那屋门开着，里头空了，桌上压了一张纸。”

老周的手在膝盖上按了一下。小陈写字写得挺快，写完又抬头看我一眼。

“纸上写的什么？”

“两句话。”我说，“一句谢谢，一句对不起。别的没有，没有地址，没有电话。”

“信还在么。”

“没了。”我说，“我搬东西的时候跟一摞旧报纸一块儿扔的。”

老周没接这句。他看了一眼厨房，又看了一圈那三扇门。

“她走之前那半个月，有没有人来找过她。”

“没有。”我说，“她那半个月照常开播，晚上八点到十二点，我在隔壁听得见。”

“她那些设备呢？”

“大的她带走了一部分。”我说，“三脚架、灯架、衣架这几样没带，留在我这儿，后来我全塞进储物间了。”

“那间屋后来租给谁了？”

“换过两个人。”我说，“上一个在厂里做测试，住了半年多搬走的；现在那间屋住着一个护士。早上八点出门上班。”

“她那间屋你进去过没有？”

“进过。”我说，“退租的时候我进去抄水电，抄完把表数写在本子上。”

“她走那天早上，你跟她说过话没有？”

“没有。”我说，“那天我早上出门，她屋里还有动静；我中午回来，人没了。”

“她给你交房租，转账还是现金。”

“转账。”我说，“每个月十五号。”

“押金呢？”

“按天