去，外焦里嫩，酸甜味直冲脑门。还是镇上那个老味道，一点没变。

吃完饭，我主动包揽了洗碗的活儿。我妈靠在沙发上，给远在镇上的我爸拨了个电话。这回没去阳台。

“第七……嗯，还算没给我丢人。你周末过来不？带点老家的腊肉来。行，挂了。”

她把手机撂在茶几上，整个人往沙发背上一靠，脑袋后仰。

客厅那盏瓦数不高的吸顶灯打在她脸上。

有那幺两三秒的时间，她脸上那种永远像上满了发条的紧绷感不见了。

眼角耷拉下来，透出一种实打实的疲惫。

那件洗脱色的旧衣服领口歪向一边，露出一段因为常年不见阳光而显得惨白的脖颈。

也就两秒钟。她猛地坐直身子，冲着厨房喊：“碗洗干净没？洗完了赶紧滚去背单词！”

我把最后一个盘子沥干水，擦了擦手。路过客厅时，她已经盘着腿，手指在屏幕上飞快地划拉着短视频，嘴角咧出一个不加掩饰的笑。

回到次卧，关门，开台灯。

桌面上那道深深的划痕里，积着不知道哪个年代的灰。窗外，不知道谁家的破电视正放着新闻联播的片尾曲。

笔尖落在练习册上。客厅里又传来我妈的一声大笑。

县城的九月，就这幺翻篇了。