那一天去。

但无论如何，林听雪不能缺席。

去年临研究生毕业，她忙于论文和金三银四的校招，还有导师的一个项目的收尾。

事情总是喜欢堆积在一起，那段时间，她没空去想什么双休、假期，日子过得颠倒。

以至于清明节的前几天，章俪打来电话，问她怎么还没回去。

林听雪第一次，唯一一次，在心里打了退堂鼓。

她问章俪，最近实在有点累，这次能不能不去看哥哥了。

而且我没有买到机票。

小长假出去玩的大学生太多，回京州的票很早被抢光。

“等我毕业回去看他行吗？很快，就剩几个月。”

章俪似乎不悦。

她在电话里声音冷冷的：“别找借口，你要是上心一点，还能忘记买票？”

林听雪没多做解释。

解释无用。

放在以前，她哥哥刚去世的几年里，章俪会更毒舌。

她大概率会说：你是不是故意不买票，不想面对你哥哥？他可是你亲哥。

你也知道你没脸见他，活下来的是你，你就心安理得？

所以，去年章俪没有强迫她，只说之后旅游高峰过去，有票了你买票回来吧。

林听雪说好。

章俪在扫墓这件事上的态度，由重到轻。

林听雪知道，她是有在慢慢走出来的。

也许是她离开昌市想开了，也许是林听也帮她找了一些心理咨询。

只不过这些都以一次次伤害林听雪为代价。

他们什么都不做，只是打个电话，就能强迫林听雪去回忆起十几年前的事。

她有时候都很怕每年的清明这一天。

她觉得，明明她是活着的。

却会在每年的这一天，先将自己的旧皮褪去，独自长出新的血肉，才能重新生活，迎接新的一天。

接着，无限循环下去。

所以她在看电影《恐怖游轮》的时候，有相同的感觉——

她在一个闭环的世界里，不断死亡，重生，她在打转。

这种窒息感，很恐怖。

章俪毕竟是她的妈妈，会在这件事上对她留有余地。

但林一鸣不会。

也是去年的同一天，她把不能回家的说辞和理由，讲给林一鸣。

他的反应很激烈：扫墓一年一次，你买站票也要给我站着回来。

不然就别想再进这个家了。

你是不是忘了我们家因为什么散的？

……

最后，林听雪辗转了两次绿皮火车，抛下所有手头上的急事，当日淋着雨，陪他去了一次墓园。

这件事像一个无形的牢笼。

哪怕她已经很久不去想，十几年，她快要忘了哥哥林越的模样，他的声音。

但清明节像每一年的闹钟，定时将她叫醒。

也不是。

她的父母才是那个闹钟。

总想提醒她，让她好不容易消磨掉的痛苦，重新滋长。

似乎，只有她痛苦了，章俪和林一鸣因为失去爱子，突然被打乱的人生，才找到一个破碎的立足点。

-

今年清明假期，她参加了工作，人在体制身不由己。

林听雪的公司通知周末连着周一一起休，三天假期，周三清明节当日要继续上班。

她还不知道当天能不能顺利请假，和林一鸣去扫墓。

倒是方便了章俪。

她来昌市一周多，临走，和林听雪还有林奶奶一起去了墓园。

林奶奶这一辈人对于扫墓极为讲究，会提前准备点心酥饼、水果，十分用心。

林听雪和章俪只买了鲜花。

三月底的春，阳光恰到好处。

“时间真快，都十四年了。”

章俪注视着墓碑上的日期说。

“有苗不愁长，茉茉都二十六了。”

林奶奶打理好周围的灰尘泥土，把带来的东西一一摆好。

抬手捋了捋银白的。

曾经的乳名被奶奶突然叫出来，林听雪愣了下，接着看向章俪。

章俪没有什么反应，只是用带来的湿巾，把她儿子的照片擦了擦。

那是林越十四岁，上初中，班里要团员证，贴近期的证件照。

章俪带他在找了家照相馆，随便拍了张。

初中的小男生，有了自己的主见，在意自己的形象。

拍