”他说，“给我们贪杯的会员清醒用的，有时候会有那种事发生。这一间是主要活动场所。”

除了我和主席外，还有二十个人，大部分都围着吧台。有两位坐在摇椅那边看报纸。其他的在玩扑克牌。

“很好，”我说，“你们没有游泳池和体育室，我倒有些觉得意外。”

“我们多半都有自己的运动俱乐部，”他说，“我们是来这儿轻松轻松的。”说毕，他伸出一只结实的手，“顺便自我介绍一下，我叫哈伦斯。”

我和他握手，“我叫艾比，人口失踪组的。久仰大名。”谁不知道哈伦斯这个人？这房间里可能还有好几位都是我久仰的。

“你要喝什么？”他问，“或者工作时间不喝？”

“威士忌加冰块。”

他向就近的酒保要了两杯。那是很好的威士忌。我们俩各呷了一口，我就归正传了，“梅里特太太说，她丈夫下班后总是到这儿来。他办公室的职员说，他4点30分下班，那儿距离这里四条街，他从不坐车，因为不好停车，车已在他办公室的停车场找到。所以，4点30分后，他到哪儿去啦？”

“他没来这里，”哈伦斯说，“他不是每天都来。”

“你认为他发生了什么事？”我问。

他耸一耸宽阔的双肩，“我不知道。”

“你喜不喜欢他？”

“每个人都喜欢梅里特，”他呷了口威士忌，“我不认为会有什么事发生，他和我们一样，他有他的困扰，好比他的太太、他的赌博问题。你知不知道他赌博？”

“不知道。”

“嗯，他赌博的。听说有时候输很多。”

“在这儿？”

他愣了一下，没有回答。

“我曾经查过他的银行户头，最近并没有提大笔款子，他的投资方面情况也一样。”

“那并不表示他不输钱，”哈伦斯说，“你输了不一定要付钱。”

“或者他的经纪人可能骗我？”我问道。

他再耸耸肩，“我怕帮不了你什么忙。”

“假如我和你们的一些会员谈谈，没有关系吧？”

“请，不过，我认为他们也不比我更能帮上忙。”

十分钟后，我站在吧台较远处，和一位红发、矮小、叫奥尔顿的人谈话。他身穿针织品衣服，脸上有雀斑，戴厚眼镜。

“就你所知，他是不是赌得很厉害？”

“我不知道，但不认为那样。”

“他的家庭生活怎样？”

“他的家庭生活怎样？”

“一定不好，否则，你想他为什么要花许多时间在这儿？”

“为什么他们不离婚？”

“依梅里特说，她不肯离。他也不打算打漫长的离婚官司。”

“你认为他发生了什么事？”我问。

他透过厚镜片向我窥视。

“也许他自己想安静几天，男人有时候会想那样。”

“暴力的可能性如何？”我问。

“假如你的意思是指遇害的话，我怀疑梅里特太太会谋害他。”

“绑架呢？”

“为什么绑架梅里特？我们这儿的人，大家都比他有钱。”

“这倒是一个重要观点。”我同意他的看法。

我在一张桌子前坐下来，对面是位年纪较大、坐在摇椅上的人，他把一份《华尔街日志》折好，放在腿上。

“你认为梅里特先生会不会有外遇？”我问他。

他微微抬起两道毛茸茸的眉毛，“梅里特？”他似乎在想。

“我明白你的意思了，不过像这种案子，那是一个我们经常问的问题。”

“好多年前是有过差不多那种事，”他说，“至少，我是那样听说过，但是那时候，梅里特要年轻得多。”

他倚身过来，秘密地说：“我听说——只是听说——梅里特太太和他的经纪人之间有关系。那个经纪人叫什么名字来着？”

“奎克。”

“对的，就是奎克，他们间有些事，你可以查一查。”

“你知不知道梅里特赌博输得很厉害？”我问他。

“我不知道，不过，有那可能。”

“你认为那个叫奎克的经纪人，对他的经纪情形会不会骗我？”

“假如他有好理由的话，可能。”

我打听的下一个人正在看人玩牌，我把他