“为什么你要这么做呢？”

“你猜不出来吗？”

爱德华苦笑了一下。他青筋毕露的手臂无力地放在被子上，两眼木然地掠过天花板。昨天他看上去还是四十出头，现在，他似乎老了十岁。

“奇怪的是，”他皱着眉头说，“我并不想那么做。这是一个事实，警官。我没有意识到小小的冲动是多么可怕和难以抵抗。”

他停顿了一下，好像要喘口气。

“我到了楼上，”他说，“去看一眼洛琳的房间。如此而已。我瞥了浴室一眼，看到药柜门开着，里面有一瓶吗啡。我还不知道是怎么回事，就倒了一杯水，吞下了七八片吗啡。我承认，在那一刻，我不想活了。”

“不想活了？”

“不想活了。但是，我现在想法变了。我很抱歉，正像你说的，这么做是很愚蠢的。”

“不想活了。但是，我现在想法变了。我很抱歉，正像你说的，这么做是很愚蠢的。”

他可真是个绅士，贝尔想。

从窗户那边，传来刺耳的摇椅声。阿丽丝回头瞥了一眼，又迅速转回头。大雪把温暖、狭小的病房照得很亮。

“当然我意识到，”贝尔尴尬地说，“作为洛琳小姐的未婚夫——”“称我为她的未婚夫是不对的。”爱德华冷静、坦然地说。

他的语调让贝尔坐直了。

“先生，你这是什么意思？”

“洛琳从来没有想过结婚，不论是跟我，还是跟别人。”

“你怎么知道的？”

“她自己告诉我的。但是我一直耐心等待。我一直想象有一天她会答应的。天知道，我现在没有这种想象了。”爱德华闭上眼睛，然后又睁开。“瞧，我是非常坦率的。”

“你是说她不爱你？”

爱德华微微一笑。“我怀疑洛琳一生中是否爱过任何人。不，我不是这个意思。”

“嗯？”

“我认为她已经结婚了。等一等！”微弱的声音变得坚定了，“我这么说，一点儿证据也没有。这是一种猜测，一种印象。警官，我对洛琳了解算是比较深的。我知道她的脾气，她的情绪，她的思想：她并没有一流的思想。上帝原谅我，我在说什么？”

他停住，看上去更虚弱了。摇椅又响了一下，阿丽丝站起身，从床头柜上给他倒了杯水。爱德华感激地冲她点点头，她瞥了他一眼。贝尔警官一直在仔细观察他们的一举一动，他意识到那是意味深长的一瞥。贝尔突然想到：如果洛琳不爱爱德华，我知道谁在爱他。

阿丽丝小姐马上又回到摇椅上。

“我告诉你这些，”爱德华说着，放下杯子，“是因为我想这个案子快点儿破。如果洛琳有丈夫，那她根本没法与他离婚。她在世人面前，把自己的位置摆得太高了。”

贝尔走出病房，竖起大衣领，走入漫天大雪之中。杰奎琳穿着皮大衣，戴着一顶帽子，站在台阶下等他。

贝尔一看到她，就开始跑起来。

贝尔的借口是他要赶公共汽车。公共汽车已经开动了，贝尔拼命追过去，跳上车，爬到空无一人的顶层，刚一坐下，杰奎琳就气喘吁吁来到他身边。

姑娘快哭了。

“你不是一个绅士！”她带着哭腔说，“我扭了脚脖子。我受伤你很高兴吗？”

“说真的，”贝尔说，“我很高兴。”

“你一点儿也不喜欢我？”

“对。要知道，我刚刚读了今天早晨你在《每日纪录报》上的报道。”

“你不喜欢？天哪，我那么写是为了让你高兴啊！”

“在那篇报道中，”贝尔说，“你四次描述我，说我很‘英俊’。我怎么有脸再回苏格兰场呢？还有，更重要的是，你的标题——”

“你没有生气吧？”

“啊，没有。一点儿也不生气。”

“我又有了一条线索。”

贝尔不由自主地笑了起来。他觉得自己刚才有点儿过分了。这个姑娘并不一定是对他有什么恶意。换个角度看，杰奎琳这人也挺有意思的。

“什么线索？”他问。

“你没有给我时间，让我解释这一线索。我知道，洛琳小姐根本不是在花园里被杀的，她是在别处被害后，被搬到花园里的。”

汽车一个急转弯。

贝尔正从售票员手里接过票，差点儿把它掉到地上。

“这是你瞎猜的吧？”他问。

“这是事实真相！我从鞋上知道的。鞋跟非常高，鞋带又没