寻找米利肯大街

卡洛琳接电话。

“你好？”

“你好。你能跟我谈谈吗？”

“你是谁？”

“你能帮帮我吗？”

卡洛琳用心听了听，像是个孩子的声音。“你怎么了？”她问。

“你叫什么名字？”那声音反问道。

“卡洛琳·安德森。你遇到麻烦了吗？”

“真是个好听的名字。你的小女孩在哪儿？”

“我没有小女孩。”确实还没有。

“我有个妹妹。她老爱哭。我打了她，她从楼梯上滚下来了，这会儿还在哭。可我们得吃午饭，吃完得回学校。”

“你妈妈在哪儿？”卡洛琳问，心里有些警觉了。

“在工作。要是米切尔还不起来闭上她的嘴巴，我还要打她。她真让我恶心。”

“等等。也许米切尔受伤了。你能叫附近的邻居帮你吗？你住在哪儿？”

“噢，我现在得走了——汤溢出来了，满炉子都是。”

卡洛琳接着吃她的午饭，刚才热好的通心粉和奶酪，这会儿又凉了。这电话真够奇怪的。她听说过有人接到过淫秽电话或是特恶心的电话，可这个电话不同寻常。听上去是有个孩子遇上了麻烦，不，是两个孩子有麻烦。卡洛琳盯着盘里的冷饭，希望自己能帮上什么忙，能找到她们。她笨拙地站起身来，把那一团让人倒胃口的午饭倒进厨房碎骨机里。真是的，她暗想，那些把孩子扔在家里的人简直是在犯罪。她低头看看自己隆起的肚子。孩子，我永远永远也不会扔下你一个人不管的。

电话铃又响了，在水声和碎骨机工作的嘈杂声中，铃声不那么刺耳了。卡洛琳费劲地奔过去，抓起电话，两只手还滴答着水。

“喂？”

“是你吗？”还是那个声音，不过这次轻声轻气的。

“我是安德森太太。”镇静些，卡洛琳对自己说。别着急，也许她能问出那孩子是谁，她住在哪里。

“米切尔现在没事了。”

“那很好。你怎么样？”

“我也没事。米切尔很生我的气。我叫她洗脸，她就把毛巾扔到马桶里。毛巾掉进去了，弄得地板上都是水，妈妈又要对我发脾气了。”那个小声说话的孩子听上去快哭了。要挺住，卡洛琳警告自己，要不动声色，先控制住局面，再想法问出这可怜的孩子是谁。

“现在听着，别再用马桶的水箱了。明白吗？”

“唔。”

“你得把水擦干。可以用抹布或者找些旧布头来擦。”

“是米切尔干的。米切尔应该把水擦干。”

“你们俩一起擦。然后把手洗干净。”

“我要用妈妈的桌布擦地板，还有爸爸的内衣。我还要用米切尔的新裙子，还有她的会说话的凯西、她的三轮车、她的枕头、她的抱熊，还有……”那声音响亮起来，还夹杂着那孩子咯咯的笑声和报仇心切的激动的呼吸声。

“等等。你叫什么？”

“艾米莉。”

“艾米莉，你姓什么？”

“不告诉你。”

“你瞧，我都告诉了你我的姓。要是你不告诉我，咱们怎么能做朋友呢？”

“我告诉你吧，可我不太清楚哪个对。”

“你这是什么意思？”

“有时候是克兰弗德，有时候又是弗兰克。”

“现在是什么？”

“我不知道。”那孩子大哭起来，“我爸爸走了，然后我妈妈又找了新爸爸，我们就搬到这儿来了，然后她也走了。”

“好了，艾米莉。不要紧，哪一个名字都行。现在，你告诉我你住在哪儿。要是不太远，我可以过去帮帮你。”

“我不知道。”

卡洛琳沉吟了一下，天哪，她想：我在干什么？我可不需要这种麻烦。那个尖细的声音又接着说：“我叫不上这条街的名字。这名字很难发，我说不上来。听上去像‘莫考’。”

“那好吧。现在别管它了。米切尔在干什么？”

“噢，她在喝汤。她喝起来像只猪。”那声音离开话筒，唱了起来：“猪，猪，猪猡猡。”一声愤怒的尖叫和一阵盘子叮声过后，艾米莉又回到听筒前。

“她就知道哭。她还把她的勺子往我身上扔。”

“她就知道哭。她还把她的勺子往我身上扔。”

卡洛琳决定再试着问出这场闹剧上演的地点。艾米莉听上去