＊

结婚满一年的那天，周贻兰没什么感觉。

没有纪念日，没有庆祝，没有额外的拥抱或者吻。她试图想象了那个画面，几乎是不寒而栗。

日子照常过，白天各自上班，晚上他回来，吃饭，洗澡，做爱。例行公事。和她过去一年的婚姻生活没有区别。

她的身体没有任何怀孕的迹象。

起初她每个月的那几天她会测一次试纸。早上的第一次尿液，她蹲在卫生间的地砖上，把试纸放进纸杯里，等那三分钟。三分钟里她会盯着那根小小的白色试纸看，看液面慢慢往上爬，爬过那个检测窗口，留下一道浅浅的粉色痕迹。

如果是两条线——哦，她从来没有见过两条线。永远是一条。

她每次看到一条线的时候会盯着它看很久，试图用这种方式把第二条线盯出来。

但那条线从不出出现。她把试纸扔进垃圾桶里，盖上一些用过的纸巾，然后洗手上厕所出门。

一转眼，已经十二个月了。

她不孕检查做过三次。卵巢功能较为一般，子宫位置勉强正常，激素水平勉强正常……毫无疑问，她有问题。

沉砚之没有去检查过。她提过两次，求他两次，他没有任何回应，她就没有再提。她不知道他是没有问题，还是觉得问题一定不在他身上，还是他根本不在乎。

她其实有预判，如果她还不能怀孕……像一辆列车即将驶抵终点站，她必须竖着耳朵听报站信息才行。她总是这样警惕地思考着他们的婚姻。

那天晚上她替沉砚之整理待洗的衬衫时，在那件深蓝色法式衬衫的领口内侧，发现了一道浅浅的红色印记。

是口红的颜色。记住网址不迷路ireп8

很浅，不仔细看几乎看不出来。一道弧形的、大约两厘米长的红痕，在领口内侧那层衬布上，颜色是哑光，色号……她倒是看不出。痕迹已经干了，颜色也变得暗淡，说明不是今天蹭上去的，大概率是隔了两天。

她把那件衬衫拎在手里，翻来覆去看了两遍。领口内侧，靠近领尖的位置。那个位置——恐怕不是亲吻的时候蹭上去的，亲吻的时候口红会蹭在领口外侧或者脸颊位置的面料上。领口内侧，只有在一个人被另一个人从身后环住脖子、嘴唇贴到后颈或者下颌角的时候，才能留下那种痕迹。

她拎着衬衣镇定了一会，才把衬衫放进洗衣篮里，洗了手，去做自己的事。

那天晚上他回来得比平时晚。

他进门的时候是晚上九点半。她坐在客厅的沙发上看手机，听到门锁转动的声音，抬起头看了他一眼。他穿着件衬衫，在外面套了一件西装外套。领带松了，衬衫最上面的扣子解开了两颗，露出他喉结下方的一小片皮肤。

他换了拖鞋，把包放在玄关的柜子上，扯掉领带，走到客厅里，看了她一眼。“吃了吗？”

“吃过了。”

“嗯。”

对话结束。他走进卧室，开始解开衬衫的扣子。她坐在沙发上没有动，听着卧室里传来的衣料摩擦声、皮带扣碰撞的声音、衣柜门开合的声音。他大概在换家居服。

她坐着心神不宁地又玩了会，便站起来，走进卧室。

他已经换好了一套灰色的棉质t恤和长裤，正坐在床边看手机。他的衬衫已经被扔进了洗衣篮里，和他今天换下来的其他衣物混在一起。她看了一眼那只洗衣篮，然后又移开了视线。

不许问。不许问，不许问。

他甚至没有提到那件衬衫。他应该知道那件衬衫上有口红印——他在脱下那件衣服的时候不可能看不到。但他什么都没说。

倒也不是说他应该解释。周贻兰纠正自己，她知道自己没有任何立场提问。

沉砚之照顾了她的立场，她的情绪，她理应感激。

周贻兰在浴室放任自己挣扎了一会。

她洗了一个比平时更长的澡。站在花洒下，热水冲过她的肩膀和后背，蒸汽在浴室的玻璃门上凝结成一层雾。她闭着眼睛，让热水从她的头顶冲下去，沿着她的脸往下流。

她裹着浴巾站在衣柜前，翻出了一个小袋子——她三个月前买的，一直没有穿过。她从袋子里抽出了那件睡衣。

黑色蕾丝，吊带款，锁骨下方到胸口的位置是一层半透明的蕾丝面料，镂空的花纹刚好遮住她乳房的轮廓，若隐若现。她的乳头刚好在两个蕾丝花纹的缝隙里，透过那些空出来的菱形格子，可以清楚地看到那两粒粉色的凸起。睡裙的下摆短，只到她大腿根部的位置，她稍微动一下就能看到臀部下方的弧度。

睡裙下面，她穿了一条黑色的丁字裤。

她在镜子前站了两秒钟。

她化了淡妆。

真的沦落到以色侍人了吗？周贻兰愣了一下。她想什么呢……还用得到“沦落”吗？

平时她在家不化妆。白天出门的时候会化，但回家之后她会在进门后就把妆卸干净。她在洗漱后重新化了一遍——薄薄