一直以来对她都有很强的控制欲。

因为她妈妈控制不了她爸，所以企图去控制更幼小的她。

几点回家，穿什么衣服，交什么朋友，考什么大学，选什么专业。

她妈什么都想管，什么都想替她决定。

小时候她以为那是爱，后来她才知道。

那不是爱，是控制。

是那种“我为你付出了那么多，你就应该听我的话”的控制。

是那种“我是你妈，我还能害你吗”的控制。

是那种“你过得好不好不重要，重要的是你过得让我放心”的控制。

导致裴怡对亲情的概念，一直以来都很模糊。

什么是爱？

是管束还是放任？

是牺牲还是成全？

是放手还是抓紧？

她分不清，她对情感的认知有缺陷。

她只知道，每次她妈说“为你好”的时候，她心里都会咯噔一下。

不是感动，是害怕。

她是有一天突然明白了，中国人为什么都喜欢恨海情天。

你企图在她不爱你的前提下，

寻找她爱你的证据。

又试图在她爱你的定义下，

发现她不爱你的举证。

无法表现的爱，

可能就是不存在。

爱与不爱，都显得不够干脆。

爱不是，恨也不是。

像一团湿透的棉花，堵在胸口。

闷得慌，又拿不出来。

她妈还在电话那头说着：

“小齐这孩子我是真觉得好，工作稳定，学历高，人长得也帅。你不是一直说自已颜控吗？妈妈已经把认识的单身小伙子里长得最帅的介绍给你了。他家里条件也好，爸妈都是知识分子，有教养，你嫁过去不会受委屈的。”

她又不是生来就要去给人家家当儿媳妇的，这话听着怪怪的。

“妈。”裴怡打断她。

“怎么了？”

“我不喜欢你没经过我同意就给我介绍相亲。我不是提线木偶，不要总是企图控制我的人生。”

电话那头沉默了几秒。

然后她妈的声音变了。

变得尖锐，变得急促，变得像一根绷紧的弦。

“什么叫控制你的人生？我这都是为了你好！你以为我愿意操这个心？你爸不管你了，我再不管你，谁管你？你一个人在外面晃了那么多年，支教支教，教出什么名堂了？工作工作不稳定，对象对象没有，你让我怎么放心？”

“妈——”

“你先听我说完！”

她妈的声音又高了几度，

“人家小齐要工作有工作，要学历有学历，家境也殷实，长得又高又帅。你还想怎样？是想要登天吗？你自已什么样你心里没数吗？”

裴怡闭了闭眼。

车窗外，路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在她脸上明明灭灭。

她深吸了一口气，声音很轻，但每个字都很清楚。

“可我不喜欢他。”

她妈愣了。

然后裴怡听到电话那头的笑声。

那种笑不是开心的笑，是一种“你骗谁呢”的笑。

带着一点嘲讽，一点不屑，一点“我早就看穿了”的笃定。

“你不喜欢他？你胡说。你上学时候不是很喜欢他的吗？”

裴怡的脑子里嗡了一声。

她想起小时候。

想起那本藏在书柜夹层里的日记本。

封面是粉色的。

上面印着一只小猫，扉页上写着“裴怡的日记，不许偷看”。

当时她把暗恋齐云萧的少女心事都写在了那本日记里——

今天他在走廊上对我笑了。

今天他跑步又拿了第一名。

今天他和我在同一个考场，他的侧脸好好看。

那些字歪歪扭扭的，带着小女孩特有的那种认真。

每一笔都写得用力，像是在刻石头。

那时候她只是怀疑。

有一天回家，她发现藏在书柜夹层里的日记本似乎被人动过。

她默不作声，那天晚上写完后，夹了一根头发丝在日