苏砚的生活似乎没有任何变化。

天未亮就起床，去城外山上砍柴，捆好挑到西街王掌柜的铺子，换十二个铜板。三个铜板买两个糙面馒头，剩下的攒着――娘下葬时借了棺材铺三两银子，利滚利已经到四两七钱。

他依旧穿着那身补丁衣服，依旧在巷子里低头快步走，依旧在赵虎那帮武馆弟子路过时，提前侧身让到墙根。

但只有他自己知道，有什么东西不一样了。

胸口那个空洞的饥饿感，一天比一天强烈。起初只是偶尔的心悸，像有根细针在心脏上轻轻戳刺。到第七天时，已经变成持续不断的钝痛，仿佛心口真的被挖开一个洞，冷风呼呼往里灌。

夜里躺在床上，他能听见自己的心跳声――不是“怦怦”的跳动，而是一种空洞的回响，像有人用指节敲击朽木。

“以怨气为食……”苏砚喃喃重复着周先生的话。

可怨气是什么？在哪里？

他试过在坟岗多停留，试着感受周先生说的“阴煞之气”。但除了夜里风吹过墓碑时更觉阴冷外，什么也感觉不到。

倒是镇上发生了一件事。

城南张屠户家的独子，三天前夜里暴毙。死状极惨，七窍流血，浑身皮肤发黑，仵作验尸后说是突发恶疾。但镇上传得沸沸扬扬，有人说张家儿子是撞了邪，有人说他家杀生太多遭了报应。

苏砚送柴时路过张家肉铺，看见张屠户蹲在门口，那个平日里声如洪钟、一刀能剁下半扇猪的汉子，此刻两眼空洞，盯着地面一动不动。铺子门上贴了白纸，风吹过来哗哗作响。

不知怎的，苏砚心口那股饥饿感，在路过张家时忽然剧烈了一瞬。

像嗅到血腥味的野兽。

他快步离开，走到巷子拐角才停下来，靠着墙大口喘气。冷汗从额头滑落，滴进眼睛里，刺得生疼。

“你也听说了？”一个声音从旁边传来。

苏砚抬头，是街尾卖豆腐的林寡妇。这女人三十来岁，丈夫早逝，一个人撑着豆腐摊，泼辣是出了名的。此刻她却压低了声音，神秘兮兮地说：“张家那小子，根本不是病死的。”

苏砚没接话。

“我表侄在衙门当差，听他说……”林寡妇左右看看，凑得更近，“那小子死的时候，手里攥着一块槐木牌子，上面用血画着看不懂的符。仵作想拿下来，那木头竟然在他手里化成了灰！”

槐木？

苏砚心头一跳。

“还有更邪乎的呢。”林寡妇声音压得更低，“昨儿夜里，张家院里那棵老槐树，无缘无故枯死了。今早张屠户一看，树干上裂开一道口子，里面……流出来的不是树汁，是黑的，黏糊糊的，跟血似的。”

苏砚的手指微微发抖。

“周先生说……”他下意识开口，又立刻闭嘴。

林寡妇却听到了：“周先生？你说那个住在破庙的书生？他怎么了？”

“没、没什么。”苏砚摇头，“我该去送柴了。”

他挑起柴担要走，林寡妇在身后嘀咕：“最近邪乎事儿可不少，西头李铁匠家的狗，前儿夜里咬死了一只黄皮子，第二天全家人都上吐下泻……要我说啊，这临山镇，怕是要不太平喽。”

苏砚加快脚步。

胸口那股饥饿感，越来越明显了。

又到十五。

子时，苏砚准时出现在乱葬岗那棵枯槐下。

周先生已经在那里了。这次他手里没有提油纸包，而是拎着一个巴掌大的黑色布袋。月光照在他脸上，苏砚觉得先生似乎更瘦了，眼窝深陷，颧骨突出，像大病初愈的人。

“感觉到了吗？”周先生开门见山。

苏砚点头，指了指自己心口：“这里……很饿。”

周先生脸上露出一丝笑意，那笑意很淡，淡得像冬日窗上的霜花：“很好。往生种醒了。”

他从黑布袋里取出一物。

那是一块暗红色的木牌，约莫两指宽，三寸长，边缘不规则，像是从什么东西上硬生生掰下来的。木牌表面布满细密的纹路，借着月光，苏砚看清那些纹路在微微蠕动――不，不是蠕动，是有什么东西在纹路里流动，黑色的，粘稠的。

“张家小子的槐木牌？”苏砚脱口而出。

周先生挑眉：“你听说了？”

“镇上在传。”

“传得倒快。”周先生冷笑，将木牌递过来，“拿着。”

苏砚接过。木牌入手冰凉刺骨，那股凉意顺着手臂直往心口钻。胸口的饥饿感瞬间沸腾，像饿了三天的