八月，天气热得让人不想动。

树上的蝉叫得越来越响，越来越密，从早晨一直叫到傍晚，像是有人在树上装了一台不停转动的马达，嗡嗡嗡的，没完没了，像是一根看不见的针，扎进空气里就不肯拔出来。有时候王旭坐在屋里写作业，写着写着就停下来，等着那些蝉声过去，等了一会儿，它们还在响。他又低下头继续写，写了几行，又停了，等着它们停一下，但它们没有停。那些蝉声像是一条不会断的线，从早到晚地拉着，拉到人耳朵发木，拉到人的注意力都被磨钝了，变成了一层厚厚的、盖在听觉上方的薄纱。

老槐树的叶子被太阳晒得发蔫，边缘微微卷起，垂下来，像是被烤过的纸，稍微一碰就会碎掉。树枝间的空隙大了，阳光从那些空隙里漏下来，在地面上印出一块一块的光斑，白花花的，像是被晒褪了色的碎布。地面上的裂缝比以前多了，细细的，弯弯曲曲的，像是一张干裂的旧地图，印在水泥地上，往四面八方延伸开去，从树根旁边蔓延到墙根，从墙根蔓延到台阶下。王旭有时候会蹲下来看那些裂缝，沿着它们走，看它们最终通到什么地方，但每条裂缝都在某个地方断掉了，变成了另一条更细的缝隙，然后继续延伸，像是永远也走不到头。

风扇在值班室里转着，风也是热的，吹在脸上没什么用，只是把表面的那一层热气搅动了一下，凉意还没来得及停留就散了。汗珠顺着他的太阳穴往下滑，被他用手背擦掉了，过一会儿又滑下来，他又擦掉了。窗台上的纸鹤也被那阵风拨弄着，翅膀一抖一抖的，发出细碎的声息，像是在羽毛间轻轻磨蹭，又像是几只困在窗台边沿的飞蛾，想飞走却飞不远。

八月中旬，小胖来找他。小胖是骑自行车来的，车筐里放着一个白色的塑料袋，塑料袋上结了一层细细的雾珠，里面的东西压得袋子底部微微下沉。他推开门走进来，坐在王旭旁边的椅子上，喘着气，脸被晒得通红，头发贴在额头上，一缕一缕的。他带来的那袋冰棍，从他家一路骑过来，已经化了大半，袋子里流着淡绿色的水，底部积了一小摊水渍。王旭从袋子里抽出一根，绿豆的，塑料纸已经被水浸透了，湿漉漉的，撕开的时候黏糊糊的。他咬了一口，冰棍已经在边缘融化了不少，变得软软的，凉意顺着牙根蔓延开来，像是一条细小而清凉的河流涌进喉咙，把整个身体浸透了一瞬。他咽下去，又咬了一口。小胖也拿了一根，咬得嘎吱嘎吱响，一边吃一边用脚把风扇踢得转向自己，风把他的头发吹得飘起来。

“你妈呢？”小胖问。

“在厨房。”

“你大伯呢？”

“出去了。”

“就你一个人？”

“现在不是了。”王旭说。

小胖笑了一下，把冰棍从嘴里拿出来，看了看，冰棍已经化了大半，木棍上只剩一层薄薄的绿色糖浆，被风扇吹得微微颤动，像是马上要滴落下来。他把剩下的冰棍一口咬进嘴里，嚼了嚼，咽了，然后把木棍放在桌上。风把木棍吹得滚了半圈，停在桌角边。他把脚收回来，靠在椅背上，看着天花板上的纸鹤，看了好一会儿。

“你那个朋友，还会回来吗？”他问。

“不知道。”

“你不想他吗？”

王旭想了想。“不知道想不想。”

小胖没再问了。他站起来，走到窗台前，窗台上的纸鹤被风扇吹得正轻轻晃荡。他伸手碰了碰其中一只，手指轻轻拨了一下，纸鹤便转了半个圈，翅膀在空中划过一道弧线，又停住了。

“他叠的？”

“嗯。”

“叠得真好。”

“嗯。”

小胖把手收回去。他转过身，看着王旭，眼睛亮亮的，像是想出来什么主意。“我们出去玩吧。”

“去哪儿？”

“不知道。去河边。”

王旭想了想，站起来，把椅子上搭着的外套扔到床角。“走吧。”

两人骑着自行车去了河边。河不大，水也不深，清凌凌的，能看到底下的石头，圆圆的，大大小小铺在河床上，被水流冲刷得很光滑。水流不急，在阳光下反射着细碎的白光，一闪一闪的，像是在水面上洒了一层碎银。树荫落在水面上，把河水染成一片深绿色，阴凉凉的。王旭把自行车停在岸边，脱下鞋，卷起裤管，把脚伸进水里。水是凉的，凉得像在皮肤上划过一道冰线，从脚趾一直蔓延到脚踝，凉得他轻轻吸了一口气。河底的石头硌着脚心，有点滑，有的长了一层薄薄的青苔，踩上去软软的。他站稳了，把两只脚都放进水里。

两人坐在岸边的石头上，脚泡在水里，没有再说话，就那么静静地坐着。河边的空气带着水汽的味道，不再有城里那种无处可逃的闷热。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，被风