过的音乐喷水池也干涸得堆满了沙子，被男人扫去表面浮沙才能勉强辨清大半样子。

再往前走，市立医院的半块牌匾被大风吹得在地上滚着，而原本的标志性建筑物却已经看不见踪迹，只剩下一片片看着熟悉又陌生的半壁残垣，唯有从破碎的砖瓦玻璃颜色才能勉强辨认出曾经的模样。

不需要任何多余的语言说明，只要在这个城市曾经生活过的人都能认出这片百孔千疮的大地，因为不管家的样子变得如何破败只要是自己的家那就都能一眼认出。